


A | 最近,有读者向编辑部提供了一条选题线索。 读者发现,二手平台上出现了大量“AI倒爷”,他们正通过倒卖AI生成品套利。

B | 49岁堂哥被缅怀的本质是大众重新意识到阶级跃迁的艰难了。 众所周知,目前市面上的AI生成品几乎都能免费获取。

C | 因此我们判断,这是通过信息壁垒收割下沉人群的又一案例。 过去二十年的爆发增长让许多人形成了一种错觉,就是阶级跃迁非常容易,因为在这个高速增长期内,抓到火箭,靠一代人实现阶级跃迁就是可能的,在互联网等行业,甚至大量出现了几年内阶级跃迁的神话案例。 今天拿着76个鸡蛋去大学,明天见面已经是身价百亿。 昨天在西湖边教英语,今天在纳斯达克敲钟。 几年前还需要辛辛苦苦客串客服聊天,几年后成就互联网帝国。买单者很可能是那些困在数字鸿沟里的老年人。

D | 然而,与多位买家和卖家交流后却发现,这门生意背后藏着不少让人意想不到的故事。 买方人群中,既有不懂技术底层逻辑、不会操作AI工具的银发族,也有图省事、想省钱的AI尝鲜者。 以上案例都是真实案例,甚至因为相关企业的发展而被广泛传播。 甚至有职场人觉得物有所值。比如那些购买Gemini或Kimi研究报告的人。 大众虽然知道这是万中无一的幸运儿,但多多少少受到影响,虽然去不了纳斯达克,但努力肯干,当个小老板不成问题吧?当年阿里巴巴创业时不是一堆大专生吗?现在个个身价过亿,所以拼就行了。他们认为,9块9买一份含图表和PPT的分析报告,相当于用一杯奶茶钱换一份专业级的智力服务。 至于“倒爷们”的套利模式,则更为多元。 年薪二十万普普通通的认知,也是从这里来的。

E | 他们有的直接售卖账号,有的兜售一款名叫OK Computer的单次使用权,还有人将多个工具整合成“全家桶”。 我们试图深入这个庞大而隐秘的灰产世界,揭示这一灰色产业链的运行逻辑,同时也记录那些在信息不对称中挣扎的个体境遇。 某种意义上,当代大龄剩女的一大源头也在这里,过去二十年的增长来得太快了太爽了。上一代是真的有很多女生嫁了一个程序员,几年内跟着阶级跃迁的。 以下是编辑部撰稿人杨梅的自述。如果要讨论过去二十年的红利群体,这部分女性是一个很重要的群体。 直接结果就是,中国影视剧市场成为了爽爆全世界的爽文顶点。

F | 你们可以去看一下日剧美剧韩剧,主流男主人公基本是医生律师警察消防员,非常典型的中产阶级。

G | 但在中国影视剧里,霸道总裁是起步价。在与十几位卖家和买家交流后,她看到了一个光怪陆离的AI信息世界。 为什么?因为过去二十年真的有无数白手起家的创业者,中国女生看完美剧日剧后连夜发出灵魂疑问,这也不爽啊,我姐妹都能嫁P8P9程序员,差一点的才找医生律师。 还记得前两年爆火的电视剧《三十而已》吗? 奢侈品店女柜员王漫妮,认为家乡的规划局小张主任是下嫁。 AI生成品,被人拿去搞钱了 “官网上,是不是有免费试用资格?” 问出这句话后,对面的卖家突然已读不回了。 规划局主任这种中层公务员,放日剧美剧里,除非是纸牌屋这样的政治剧,否则基本是剧情BOSS。但在国产剧这边,霸道总裁是起步价,差一点那也要知名律师时尚杂志主编,大厂程序员普通公务员只能坐NPC那一桌。

H | 我盯着对话框,看到“对方正在输入”的提示闪烁了几秒,随后消失。也就是美剧的中产,在国产剧里对应的是NPC。 这位卖家叫“灯塔水母”,是我在二手交易平台上遇到的第一位“AI倒爷”。 所以大龄剩女为什么多,因为她们的正常标准,其实是“中产之上”。在任何国家,医生律师公务员这些中产都算前10%,但在国内婚恋体系内,这是万般无奈下的退让,俗称找个老实人。 咨询时,他秒回了我的信息:“发我指令(尽可能详细),1小时内出货,网页形式返还。 这一切的源头就是过去二十年的高速增长,大量创业者程序员阶级跃迁,大量女性抓住了程序员潜力股也实现了阶级跃迁,新生代年轻人目睹了这一切,由此形成认知。”回复的语气熟练得像流水线客服。

I | 阶级跃迁没什么大不了,年薪二十万也普普通通,三十万的彩礼不算过分,二百块的礼物算是抠门。 直到潮水褪去,价值回归,大家这才反应过来,其实79的眉笔都算贵了,对不对? 堂哥的境遇放两年前,评论大概率不是这样,很多人可能会吐槽他没成功。

J | 但这两年红利结束,大家就明白了,阶级跃迁真的太可贵,也太难了,很多家庭前赴后继几代人都没实现。 为了促成交易,他还发来一份长达10页的报告样例。“比自己熬夜做的还专业,行业分析、政策解读、竞品调研、学术综述都能搞定”,他强调。 你父母在农村务工,你在北上广坐格子间,这叫阶级跃迁吗?NO,这不叫阶级跃迁,因为两者都是打工上班,只是时代发展让工作形式有了点差异,本质没有区别,都是只能靠工资收入对抗通胀。 前者难以在大城市买房,后者也做不到在大城市买房。北上广的星巴克,提供了一种阶层租赁,让你以为自己实现了阶层跃迁,留在了上海,但当你下班回到出租屋,遥望浦东的高楼时,你会明白其实没有。 然而,当我提及官网免费政策后,他的热情戛然而止。

K | 事实是,你父母是普通人打工上班,你大概率也只能打工上班,没有人为你指引方向,也没有人能给你提供后盾。 “灯塔水母”专营AI生成品,主要提供Gemini和Kimi这两款大模型的深度研究报告代生成服务,标价8到10元/份。 这些报告排版精致,内容结构完整,附有PPT下载链接。但实际上,只需在Kimi里输入相应提示词,半小时左右即可生成。 不生产内容,仅通过转手AI生成内容即可获利?我顿感魔幻。更魔幻的还在后面,输入“Kimi深度报告”搜索后,在二手平台上竟有上百条相关商品信息。你的父母可能连志愿填报都需要你自己拿主意,你需要自己从无到有的摸索出一条赚钱渠道,这真的太难了。 记得以前我们报道过的东北麻辣烫桐庐快递帮吗?张亮和杨国福两个麻辣烫老板甚至沾亲带故。

L | 为什么宾县那么多做麻辣烫的老板,本质就是先有一个远方堂哥做麻辣烫赚钱了,你明明确确地知道这条路能赚钱,你也知道大概要多久能赚钱,你的父母也不会拦着你走这条路赚钱,你甚至能先去他店里当服务员学习赚钱,在目标明确路径可行的情况下,时机成熟,你终于开出了自己的店赚钱。 图 | 二手平台上有大量转卖AI生成品的账户 这些商品真的有人买吗?我随手点开了一家名叫“Raymon”的店铺。 “Raymon”自称是AI和网络发烧友,他的店铺里,售卖着Claude、Manus、Gemini等近十款工具的代操作服务。 其中,研究报告是他的主打商品,标价15.3元一份,价格是其它产品的2—5倍,上线20多天售出将近二十份。

M | 这一价格对普通人或许无感,却令我目瞪口呆。

N | 有人可能觉得这没什么,但只要看过勇哥创业的各种案例就知道这有多宝贵。 上月底,Kimi带着新的Agent新品“OK Computer”挺进会员订阅战场。

o | 为了表示对AI博主这个职业的尊重,我紧跟行业热点,下单了月费99元的高阶会员,目前账户上还躺着23次“OK Computer”+21次Kimi深度研究使用权限。 按照这位“倒爷”的标价算下来,我会员账户的价值已溢价7倍,可以赚500多元。

p | 错过了英伟达的股价狂飙,错过了泡泡玛特的盲盒狂欢,却在AI黑市的灰色地带,撞见了更好的财富标的? 我压不住心中的疑惑,对“Raymon”问了个不太礼貌的问题:“你这定价,是不是有点太狠了?” 他很快甩来一个链接:“姐,你看还有标价更高的。” 点开链接跳转至另一家店铺,页面赫然写着“Kimi OK Computer代跑25元/次,加急单30元,支持定制”。

q | 我咽下反驳,转而点开评论区,竟刷到不少“超值”“已回购”的好评。 许多人辛辛苦苦一辈子攒下三十万,开个加盟汉堡店半年亏完。因为普通人对自己赚钱完全没概念,他可能打了很多年工,但不知道选址,也不知道客流,甚至没有现金流概念。最奇葩的是我记得有个女的,她想做自己的奶茶店,并且就开在蜜雪冰城对面,她还觉得自己可以卷死蜜雪冰城。

r | 我彻底看不懂了:购买这些服务的人,究竟在买什么?他们又是些什么人? 被玩出花的“AI二房东”生意 我继续穿梭于各个店铺之间,与“AI倒爷”们攀谈。你说不加盟自己做,不加盟自己钻研,从上游采购到产品研发,一路下来成本也不低。

s | 从他们粗糙却高效的接单话术中,逐渐拼凑出一幅荒诞又真实的图景:他们真正售卖的,不只是硅基世界的代码,更是被折叠的算力特权与时间套利。

t | 在一家名为“小包包”的店铺里,一款标价3元的Gemini2.5 Pro商品正热销。甚至可能辛辛苦苦研究半天,最后产品没人买。 这样一次试错足以让你的一辈子积蓄赔光。 为什么张雪峰被追捧,说白了也还是提供了明确的路径指导,寒窗苦读十几年最后报个无法就业的专业,怎么办? 大家都听过影视飓风,其实当年B站有好几个做得很好的技术博主,但有的错过扩张时机,有的没有及时商业化。

u | 它仅提供基础提问代操作,跑完一轮回复即结束,却已售出几十单。 什么时候该扩张?什么时候该商业化?什么时候要去卡什么赛道? 这些东西看起来没什么,但对于全速奔跑的人来说,这个时机的把握可能就决定了你能不能走到最后。 至于努力,这没有意义,因为走到赛场上的所有人都很努力。

v | “小包包”告诉我:“很多人连谷歌账号都注册不了,更别说调参写prompt了。 只有真正拼过命的才明白,在拼命关头,一个有效的建议有多重要,决定你辛辛苦苦打工还是成功赚钱的,可能就在这一点。”她出售的,是跳过学习成本的捷径。 而这所谓“捷径”,本质是将AI使用门槛折算成价格标签,批量兜售给渴望效率却缺乏门路的人。

w | 在二手平台上,这场庞大而隐秘的信息差套利生意已自成体系。 “AI倒爷”的货架上,卖得最火的商品主要分两类。 注意,这里说的是有效指导,一些长辈所谓的“回家考公”“多给老板敬酒”“早点去公司扫地”“早点结婚”,这些都不算有效建议,甚至很多是版本陷阱。90%的长辈建议都是无效建议,所以年轻人不爱听,因为压根就没用,比如考公这种,说了和没说一个样。 第一类,服务型“云劳力”。他们不卖账号本身,只售基于高级账号的“算力服务”。

x | 但这也很正常,因为长辈也是普通人,没有成功经验,他们也只能给出各种传了十几手的消息。商品标题多是“Kimi智能长文档分析,一次9.9元”“用GPT-5写深度报告,按次收费”。 卖家自持高级会员,买家发去需求后,他们充当中间处理器,用更强的模型能力完成任务。

y | 这本质是出售自己的时间与AI“算力”,将固定的会员成本,转化为可无限次销售的服务。

z | 他们游走在平台规则边缘,将会员权限拆解成微型服务,把每一次Token消耗都包装成独立商品。 真正有效的,能帮上你的建议,往往只有自己成功过的人才能给出,很多家族看起来人挺多,但没有一个真正赚到过钱的,于是一打起来各种异想天开的点子,没人能提供真正具有长远性可行性的建议。 老一辈提供不了指导,新一辈又得继续肉身试错。 其中既有开店铺、回收内测码的专职套利者,也有像“Raymon”这样的个人卖家——因有闲余服务次数,想试试最大化利用资源。 第二类,整合型“全家桶”。

| 当代很多家族不就这个情况吗? 所以故事里的堂哥即便创业失败,大家也还是愿意给予尊重,因为他真刀真枪的两度创业,是真的有机会给晚辈帮助的。这类卖家是精明的“产品经理”,深谙“散装不如打包”的逻辑。 他们推出“AI办公全家桶”,内含ChatGPT、Claude、Grammarly等多个工具的权限,集成在一个平台或一套账号里,卖给那些“我全都要”却不愿折腾的用户。 图 | 精明的卖家整合AI工具“全家桶”生意 “倒爷”的盈利模式,也主要分为两种。 一种是做“二房东”,将共享账号极限利用。 如果他成功了,整个家族是可能被改变的,未来的晚辈,直接的帮助,间接的建议,收益无穷。 但他倒下,整个家族就可能又要退回过去那个志愿填报都填不明白,长辈考量长久最后得出一个考公的时代。

| 堂哥被大家缅怀,本质就是社会转向期的价值重新定义。他们购买一个官方正版账号后,会通过技术手段或简单密码共享,拆分出多个子账户,同时租给几十甚至上百个用户。大家发现过去普遍高估了自己,低估了社会,把成功想得太理所当然,把赚钱想得太过轻松了。 越是阶级跃迁艰难,大家越能意识到机会的宝贵,指引的价值。 书到用时方恨少,家到贫时盼英雄。 这像开了家“赛博青旅”,一个房间塞进无数床位。利润极高,但账号被封、服务不稳定的风险也如影随形。 第二种是做“服务商”,售卖“算力”与“能力”。这是模式的进阶,也是“倒爷”向“服务商”的转型。 他们不再满足于简单租号,而是把自己打造成AI服务节点——用户提需求,他们出结果。比如一份“Kimi深度分析”文档卖9.9元,49元的月会员至少能生成10次(假设),单靠“时间与权限”差价,就能净赚50元。 部分技术娴熟者,甚至已组建微型工作室,为中小企业提供“AI外包解决方案”。

| 这背后,实则是算力分配不均催生的寄生经济。

| 当多数人尚未摸清AI门道时,“二房东”们已借信息差筑起高墙,将技术平权异化为新一轮套利游戏。 他们贩卖的从不是技术,而是认知代差。当AI工具还在普及途中,那些率先掌握使用门槛的人,便成了新世界的“规则制定者”。

| 通往AI世界的黑市船票 我继续穿梭于二手平台的暗流中,发现购买“AI生成品”的用户,也正悄然分成两股泾渭分明的浪潮。 第一类,是需求零散的“轻度使用者”。他们偶尔需要AI辅助写文案、做视频,还没形成稳定的付费意识。 用户“莲藕”发布的一则商品链接引起了我的注意。他正找4名伙伴拼单Kimi标准版年订阅会员。

| 图 | 年轻人拼单买AI工具会员 私信后,他给我算了笔账:单买月费49元,5人拼单年均147元,刚好够他做自媒体的文案需求。他展示的聊天记录里,已经凑齐3个人。

| 这种消费模式背后,是年轻一代对技术平权的朴素理解:既然算力能共享,成本为什么不能分摊?这群“AI原住民”熟悉技术却精打细算,拼单成了他们低成本接触前沿科技的选择。 这也戳中了行业痛点,大模型企业烧数十亿训练模型,却没找到培育大众付费意识的路径,反倒让拼单账号成了市场教育的“野生载体”。 而像AI研究报告这类生成品,之所以能在二手平台成为具备交易价值的商品流通,其核心逻辑在于自身智能化水平的跃迁。它首次实现了“系统性任务处理能力”的突破,能够切实为用户完成实际作业,而非局限于对话交互与信息应答的浅层功能。 从事广告设计的林林,更像是一个精于套利的“分包商”。接到企业宣传视频策划的外包订单后,她不亲自操作,反而转手在“灯塔水母”店铺,以9.9元单价购买Kimi深度研究服务。把“AI倒爷”变成了供应链的中间站。 这些被用算力“喂”出来的交付品,早已超越单次对话的“碎片服务”,演变为端到端的“全流程解决方案”。比如生成宣传视频时,系统会智能拆解为6个步骤:从脚本生成到镜头设计,从配音匹配到动态渲染,每一步都凝结着AI的“系统性任务处理能力”。 林林觉得这9.9元物超所值。她发来一份宣传视频策划报告,里面清晰拆解了目标定位、脚本框架、画面描述等6个模块,甚至标注了每段镜头的时长。 在这片庞大的灰色生态之下,更深邃的商业逻辑内核,蛰伏于普通用户与顶尖AI工具之间那道无形的认知壁垒之中。

| 来自下沉市场、年届六十三岁的张路,正是受此壁垒所困的群体的典型缩影。

| 张路的父母已经过世,他在短视频平台刷到有人将父母老照片修复成动态影像后,萌生了让双亲“重生”的念头,却连该用哪款AI工具都不清楚。 最终,他花88元在二手平台下单,换来一段30秒的动态影像:照片里的父亲抬起手,母亲笑出皱纹,背景是早已拆迁的老屋。接单员用AI逐帧修复画质、生成面部微表情、匹配口型与语音。

| 张路不懂这些技术,他只记得视频播放时心头一热,仿佛时光折回到1987年的夏天。 由情感驱动的需求链,正悄悄滋养着隐秘的AI服务生态——有人售卖工具使用权,有人兜售操作技能,亦有人在算法缝隙里寻找连接技术鸿沟的“摆渡券”。

| 他们渴望跟上时代,却被技术门槛拦住,而“AI黑市”的船票,成了他们最易触及的跳板。 这些故事共同勾勒出AI时代的新型交易图谱。

| 链条上的每一环,都在重塑人与AI的关系:有人借其提效,有人凭其谋利,更有人以此跨越数字鸿沟。 这条由算力、信息差与人性渴望编织的暗流,正将AI从单纯的生产力工具,演变为承载社会情绪的载体。

| 本文来自微信公众号:AI故事计划,作者:杨梅,编辑:张霞。
Current article:http://www.qiniaohongfangfoguisenzhai.cyou/news/20260826_6602028.htm
Published on:03:01:14